我總是會隨時記下我喝過的啤酒。
當然,醉翁之意不在酒,可是眼前絕色美女亦醉酒之意不在翁,所幸我醉酒之翁也不在意,雙方扯平,言歸正傳,咱們要談的是啤酒經。
啤酒其實最是傷身,喝多了,尿酸高,先硬化的不是肝,引發痛風,身子的半壁江山便癱在那裡,君不聞,洗滌豬大腸用的藥水,最管用的是啤酒?
然而,啤酒的酒精濃度少,年輕的時候做「術仔」,尚青也容易接近的便是啤酒,少年時代,比喝啤酒,率以「打」計量,那是比肚量、比膀胱大小的無聊遊戲,這遊戲,長大後才明白,德國人長得像美國牛娃,保證海量。
我買過一種德國啤酒杯,陶製,容量驚人,適慣於牛飲五百cc木瓜牛奶者專用,不夠那只是引來觀光客的噱頭,我見識過德國人聚會喝啤酒時,一種灌死人的玩法,,侍者端來超級大酒杯一具,盛滿黃澄澄的啤酒,要反手將杯壁緊靠手肘才能撐得住這只聖杯,第一個人喝不完,下家再喝,看誰先喝完最後一滴酒,喝完者的下一家,今天的酒錢錢歸他招待,於是眾將官各顯身手,咕嚕咕嚕,氣吞山河,奈何我的膀胱又不是駱駝的峰曩做的,自是花錢消災,謹守本份為上。
我就是愛記這些有的沒的．．．．
啤酒係通俗飲料,不過真講究起來,除了德國啤酒杯,花樣還挺多的。有一種名Tankard的酒杯,窄口寬腩,像花瓶再加一個把手,是英國愛爾蘭式酒吧間裡彰顯個人身份的啤酒杯,把弄起來,頗有中古武士的豪邁之氣,我曾在新加坡「史丹福酒店」的酒吧間裡寄放了一只,但恐怕事隔久遠,早已被星國政府沒收充公了。
Snifter酒杯,中文呼之為「小口梨型酒杯」。英文sniff是聞、嗅的意思,snifter望文生義,便是嗅聞酒香的高腳杯;Pilsner Glass,呈圓錐型,手握處有弧形腰身,這是給您者欣賞啤酒色澤與泡沬的品酒杯。
啤酒的泡沬,是製酒技術的精華所在,英國有一年曾經為了啤酒的泡沬,引爆國會大辯論,我想大英帝國的民主制度大概施行太久了,國會沒事吵,便抓頭蝨相咬。
不過在國外,一般講究的生啤酒杯,均有一條泡沬線（foam line）環繞酒杯杯口之下,侍者未察,泡沬未在線上形成表面張力,你自可大聲撻筏,國內偶見「美樂」（Miller）生啤酒和在德國熱賣的熟啤酒「華斯坦」（Warsteiner）的Pilsner啤酒杯有這種設計,「華斯坦」啤酒尤其好玩,製作費時七分鐘,泡沫才會在瓶口鼓起一座白朗峰,但台灣人總是等不及,老闆,酒快來啦,嚕嗦啥小啦?
啤酒是西方飲食文化的一部份,留學歐美,這是必修課,曾經參與中華民國第十任總統選舉的許信良先生,年少時拿了中山獎學金到英國留學,連英國啤酒文化都給學了回來。英國人愛喝一種黑麥酒啤酒,喚做「吉尼士」（Guinness）,台灣有廠商音譯成「健力士」,我懷疑代理商到底有沒去過英國?英國人愛喝這款啤酒,有些怪癖者,還要打上一個雞蛋,這品牌背後有則故事:1759的十二月三十日,年僅三十四歲的亞瑟吉尼士只花了一百塊英磅,就取得了愛爾蘭都柏林一座廢棄啤酒廠「九千年」的租賃權,滄海桑田,如今已是風行全世界的英國名酒了,有人憑著一百塊錢就發跡,可恨許信良先生命運乖厄,從小立志當總統而未能如願,時也,命也,運也。
這家酒館叫Ye olde 古英文的意思是”非常老”，老到什麼時候？1667年重建，表示還有更早的年代，到倫敦，不要忘了：Ye Olde Cheshire Cheese!
狗仔隊，這是我在倫敦的女友。
啤酒天生一種聳閣有力的文化滲透力量,現在連東方的亞洲也發出各具特色,名聞遐邇的啤酒品牌來了。中國有「青島啤酒」,台灣有「台灣啤酒」,日本有北海道的SAMPORO啤酒、「朝日啤酒」、「麒麟啤酒」,琉球有「東方啤酒」（Orion）等,連越南脫離法國統製後,也發展出一種「333」的品牌,唸成台語類似「麻、麻、麻」的急促音,和法國的「33」啤酒,似曾相見。
在菲律賓,侍者過來服務,請問點什麼飲料?在南國燠熱的天氣裡,自然是菲律賓行銷世界的San-miguel啤酒。這品牌的啤酒有則笑話,有個人到菲律賓來玩,要客房服務來瓶San-miguel,侍者扳著一張樸克臉,堅持沒有這種服務,雙方爭論不休,最後才知道原來是客人的英文發音不標準,將San- miguel發成了sent me girl。
各地喝酒的習慣不同,造成若干文化差異的異味,日本人說「乾杯」是「隨意」,我們乾杯則杯底不可飼金魚;入境隨俗,在日本,長者不斟酒,由屬下代酌,酒瓶裡剩下的些許殘酒,更不能倒給他人。
我有一回去上海,發現上海人管一「罐」啤酒,叫一「聽」,說一壼啤酒叫「一扎」,喝起啤酒來,要擊杯敬酒,如果是一大攤人,便擊大桌中央的轉盤為記,於是鏗鏗鏘鏘,滿室好不熱鬧,再加上一點節奏感,便可以媲美台灣打擊樂大師朱宗慶了。
環顧全亞洲,喝啤酒以台灣人最具架勢,一句「乎ㄉㄚ啦!」,擺明了要和你酒桌上決一死戰,我去落後的越南,反覺文明許多,在越南喝啤酒,敬酒時杯口不可高於對方,以示尊敬,他們的「乎ㄉㄚ啦!」一語,台語唸來頗像「針碰針」的音,半杯叫「攬妹碰針」,隨意,20%就好,叫「孩妹碰針」,我想金門王和李炳輝在演奏那首「流浪到淡水」,唱到「乎ㄉㄚ啦!」時,如果用越南話也來「針碰針」一番,大概氣勢也就沒了。
世上最好喝的啤酒在哪裡?如果你問我,我倒要先問問你,你去過布拉格嗎?什麼?沒去過?那也至少讀過米蘭昆德拉的作品「生命中不可承受之輕」吧?或者聽過史麥塔納的交響樂「我的祖國」吧?也沒有?那你先喝三杯我再告訴你。
剛從共產主義裡悠悠醒來的捷克首都「布拉格」,總是讓我承認捷克舉世聞名的Pilsner啤酒是我生命中不可承受之輕!
pivo,pivo!這句啤酒的捷克語是我在布拉格最常使用的字彙,這種超級好喝的啤酒飲落去來,呃,是啥米滋味?哦,那可不是吳念真廣告「麒麟啤酒」的「乎ㄉㄚ啦!」,或者胡瓜宣傳「朝日啤酒」的「甘啦!」所能形容,就品味來說,中國文學名著「老殘遊記」第二回裡的一段話差可比擬:「五臟六腑像熨斗熨過,無一處不伏貼;三萬六千個毛孔,像吃了人參果,無一個毛孔不暢快。」
杜塞道夫(Dusseldorf) 是歐洲的商業重鎮，世界商業強國都在這裡設有支部，台灣外貿協會在德國，就以杜塞道夫和慕尼黑設有貿易中心，瞧，我在喝德國老啤了(alt)，這家現釀啤酒，叫做Uerige，一大早就有一堆退休老人來喝個早上酒。
我絕不誆你的,世界啤酒的愛好者指南手冊「Michael Jackson’s Pocket Beer Book 」均給予捷克啤酒極高的評價,即連在地行家不願喝的罐裝後的啤酒都獲得極可觀的分數,如「Pilsner Urguell」、「Budweiser Budvar」都獲得了四顆星,較差的「Staropramen」或Velkopopvicky」都還有三顆星的水準,凡四顆星以上,便尊為世界極品（world classic）,三顆星則值得「眾裡尋她千百度」（worth seeking out）,兩個星則在平均水準罷了,至於一顆星呢?歌星伍佰的台灣啤酒廣告,將啤酒淋在頭上說:「有青才敢大聲!」,我同意,將那一顆星的台灣啤酒淋在頭上洗頭,可去頭皮屑,勉強要喝,亦具有治腎結石的療效,至於帶到捷克去跟人家大小聲,免了吧!
唉，有人像我這麼愛喝酒嗎？乃至於被人拍下這幀照片，居然略有啤酒肚了！ 攝影：張緯宇 造型：林靜宜
延伸閱讀：
英國倫敦國會大廈 House of Commons
Norman Foster英國倫敦大英博物館大展苑 Great Court
英國大英博物館藏來台展出--先看這裡
Norman Foster英國倫敦瑞士再保險總部大廈(Swiss Re Headquaters)
看女皇住的房子，先繳九百元
