2010年9月12日 星期日

神之雫、私雨、奧﹣﹣從毛鏗咖啡廳談建築的空間

按圖看所有圖片。

太座去聽了一場演講後,堅持要去一家咖啡廳叫「毛鏗」,我不敢不從,乖乖的跟去,少年時,為了愛情,墓仔埔都敢去了,如今年近半百,茅坑又算什麼?

「毛鏗」是建築師毛森江的宅邸,然後改造為咖啡館。近幾年來,毛森江建築師的作品,我幾乎天天遇見,台南竹溪街的ORO咖啡廳旁的一棟豪宅,我知道出自於他的設計,外牆是安藤忠雄式的清水混凝土,我不知道台南人是否接受這種「沒有貼太魯」的建築方式,想來台南這幾年來清水混凝土式的建築越來越多,應該說,台南業主果然是有水準的。

走到「毛鏗」,要是從(台南市)新樓街的巷子進來,會先看到建築的後院,有趣的是,我遠遠判斷,這位建築師大概沒有那麼容易讓人「侵門踏戶」的,還得轉到東榮街,順其意旨的,從兩邊菜園的間縫裡拾徑而入。離去時,又有一對男女正要走進後院,我從巷子口喊他們:「那進不去的。」

這是那種日本人所謂「奧」的空間概念,我心裡嘀咕著。

我在日本觀察建築時,想到槙文彥的「奧」的空間,不知那是什麼碗榚?按照大師的說法是這樣的:

「奧」這個字眼是日本文化中一個看不見的聯繫(link),也就是說藉由使人們感到後面有著什麼事情的存在這件事,便可以賦予其與自己有所連繫的感受。

直到我去看槙文彥的Spiral,我才明白他的意思。

比如說,在看了古來下町(鬧區)的長屋表層之後,雖然說實在是一個狹小的場所,但那裡有簾子,然後有個小小的平台(緣側)在那之後有扇紙門,紙門背面則有深遂(奧)的房間。在一個狹小的往深處進入的行進過程(動線)中,形成了各種有褶縫的空間。

So得死喲,原來高級的日本料理店為什麼要通過一條長長的小徑,然後再「柳暗花明」的發現店面,進入餐廳,我明白了。

大師說,這表現在建築的手法上叫做「隈入リ」:

這個建築群的徴在於入口都是用「隈入リ」(從角落進入)的方式來加以處理。西洋的建築物只要有道路,那麼就從正面背對著道路來進到裡面。「隈入リ」是日本特有的進入方式,一旦從角落進入,那麼道路與內部就可以一起被看見,具有這樣的特性。因此我儘可能地想使用這個關於「隈入リ」的想法。(原文出處按這裡

安藤忠雄也經常採用這手法,如日本大阪府立狹山池博物館,如果是洋人來蓋,一條大路筆直的走進去,那就對了,安藤卻在進入主館前的路徑,花樣百出。

日本人的空間概念,神與人、公與私之間,看似分隔,卻又連續,幾塊榻榻米,白天毫無一物,是招待來客的所在,到了晚上,搬出櫥櫃裡的棉被、枕頭,又是睡覺的地方。

有部漫畫叫《神之雫》,是部講紅酒的書,「雫」字唸成ㄋㄚˇ,我問一位留日多年的朋友,她說,那是神的眼淚的意思。這有趣,神流淚和人的用字不同,且那眼淚是紅酒的極品?

我又問:那「私雨」是什麼意思,朋友不厭其煩,說如果「東山飄雨西山晴」那東山的雨,可以叫做「私雨」。

神與人、公與私,總是又有那麼多的層次,乃形成一種日本人獨特的空間概念,這是我個人觀察日本的心得。

不過「毛鏗」畢竟是住宅改成咖啡廳,當成住家,可以看出毛建築師的用心,庭院裡的一株植物,就像我在京都東大寺牆邊看到的一株孤芳自賞的櫻花;長長的落地窗,又和台南的天候緊密結合在一起,聽得到鳥鳴,看得見落雨,而不是被關在密閉的空間裡。但畢竟是住所,形成商業空間,又太多的「褶縫」,分寸拿捏之間,真是頗費思量。

既寫咖啡廳,卻不寫咖啡,不是很奇怪?這裡賣的就是孤一味「鮮咖啡」,今天採買了什麼新鮮咖啡,你就喝什麼,奇怪嗎?


延伸閱讀:

來台南喝杯咖啡吧﹣﹣記Dawn Room咖啡館
台南Oro咖啡廳
呀,台南也有冷水坑可以飲奶精!──挺台灣的店:瑪哩咖啡
巷子裡的Déjà vu
台南集采咖啡
台灣台南Kinks 25