秋天到了，台南人開始吃蟹，我去北門井仔腳，有人全付武裝，下台江內海去收網罟的野生蟹。所謂全付武裝，乃腳著膠鞋，身穿防寒衣，頭戴安全帽外加照明燈套，嚼口檳榔禦寒，再把煙盒綁在帽子上，冒口煙，幹，下海撈蟹去！
這螃蟹，洋人不懂得怎麼吃，Crab Chowder加入一堆奶油，全無蟹味可言，在美國，看到全蟹者幾希，我唯有一回在華盛頓見到「全屍」，但美國人不吃蟹黃，只食蟹肉，那螃蟹是美國大兵size，但竟無半點含黃，真是暴殄天物！殊不知，蟹黃乃天地之精華，秋季來時，母蟹情竇初開，正值交配期，謂之處女蟳，卵飽而結實，台灣人為形容這種蟹黃，以叠音加重口氣曰：仁、仁、仁！
從前，漢語裡有句話嘲笑台灣人：「台灣蟳無膏」當時是要「之乎也者」的赴京趕考，台灣算邊疆地區，特種考生有加分，意思是靠加分，沒「腹內」，無學問也！這是大漢沙文主義作崇，我曾就此一語言，請教水產教授，教授深入研究後，發現螃蟹交配，為時甚久，再有膏，大概也擠不出來了，可見台灣人享用童子蟹和處女蟳後，再將糟粕輸往中國大陸，他們吃到的是被用盡丟棄的「牛郎蟹」。
「台灣蟳無膏」？中國龜孫子們不願承認的：台灣人在本世紀對世界的貢獻，是華人世界的民主自由機制，還有有諾貝爾獎的得主李遠哲、有雲門舞集的林懷民、有奧斯卡的導演李安、有MLB大投手王建民等等，拜託，台灣才兩千三百萬人呢！
台南吃蟹，我就教於耆老，乃知野生蟹在曾文溪口，和養殖蟹不同，腹部乾淨白晳無養殖之污水痕；蟹肉也者，據聞和狗肉分類相同，一黑二黄三花四白，也分湖蟹、江蟹、河蟹、溪蟹、溝蟹和海蟹六等，這是中國人愛做文章，一張嘴，胡蕊蕊，陽澄湖的大闡蟹，恁爸也吃過，就不見得比台灣的溪蟹處女蟳好吃。
十年前初體驗中國的陽澄大闡蟹，我在上海的「綠波廊」，朋友盛情招待此味，心中忐忑不安，那顏色紅到實不敢動箸,有冇蘇丹紅化學藥物？啊災？在台灣，「馥園」的大闡蟹我信得過，顏色看來是自然煮熟的鮮紅模樣，不過有點麻煩，食蟹傢俬很多，吃蟹功未達嚴長壽那種吃完一蟹，又可「檢骨」還原的爐火純青的境地，最好不要出手，以免被人看出「劉佬佬逛大觀園」的巴子面目。傳說初創食蟹餐具時，計有錘、鑷、鉗、匙、叉、鏟、刮、鉸之「蟹八件」，以呼應蟹之八腳，吃大閘蟹，中程又得歇息片刻，侍者來杯菊花熱茶或普洱茶，幹嘛喝茶？喲！蟹身極寒，您老不來杯熱茶，如何陰陽調和？
吃蟹什麼時候到了那麻煩的SOP標準程序？世上不用餐具的民族多得是，以我貪乏的知識，就見過印度、回教和藏族，用手抓著吃，處決一隻螃蟹，有那麼多刑具要用嗎？也不過滿一時的口時之慾罷了。
「無腸公子」來了，「秋蟹」來了，台南有好多地方可吃蟹，本文介紹的台南土城海產店，固然把處女蟳料理得饕客雲集，但我有一回去「阿霞飯店」，阿霞姨大聲疾呼：「紅蟳米榚」是台灣人的原創，你去中國吃不到啦！
