2011年10月11日 星期二

横丁、小路、屋台、通,啊!這才是我的最愛/記東京新宿西口思出横丁的小吃街



二十來歲時,我和東京初體驗,一住就將近要十來天,每天一個人迷迷糊糊的晃出門,也不認識什麼朋友,更不認得幾條路,只憑狀況不明決心大,心中無數點子多,闖蕩東京,後來也因為老婆年輕,小孩幼齒,思鄉不已,就打了一通外國人協助電話,鳴金收兵,提早回到台灣。

這一小段呆在東京的日子,我無聊便到路邊的小巷子去找酒喝,幾支燒烤、一小盤黑輪,就打發了一個晚上,心想,避開上下班的人潮,晚一點回去,才不會人擠人,哪裡知道越晚回去,人潮有如海嘯般的襲來,且整箱電車都是惡臭的酒氣。

言歸正傳,我所謂路邊的小巷子酒攤,就像我這回到日本遇見的「新宿西口思出横丁」,那「横丁」,我從網路上查:「橫町」或作「橫丁」,日語意思是「橫巷」或「小巷」,唸成yo-ko-chō,我日文不通,有天在小巷子酒攤上遇見一位做生意,略懂ABC的日本人,竟也吱吱喳喳的聊了一整晚,大抵日本男人下班並不直接回家(聽說太早回家是沒行情),總要找個地方喝個小酒,才拖著歪歪扭扭的步伐離去。

横丁之外,就是「小路」,小路通常用在諸如拉麵小路上,比較像是吃個粗飽的市集;還有一種「屋台」,我每回到福岡,大餐廳都不想去,屋台這種路邊攤是首選,三兩中年男人,鼓起最後的勇氣,帶領年輕人來這裡飲酒博感情,有僭移默化,兼收鼓舞小組士氣之功效。

台北的七條通也是以前常去佇足留連的地方,京都也有這種稱之為「通」的小酒館,我到京都,禮節拘謹的懷石料理沒興趣,鴨川水畔的「通」則有空必去,雖然這種處於「通」內的價位都算高檔,但遇見可操英語聊天的日本朋友倒不少。

台灣人讚頌人家內行,說:「巷仔內」的,我這人其實年輕時經常列鼎重裀,現在反而返璞歸真,不過貪食獅呷的本性不改,用這樣作比喻吧:過去是海陸空比牛羊豬雞鴨的軍備大賽,不過那肯定最後是「人情世事陪到夠,無鼎甲無灶」,現在單槍匹馬,進入巷戰,而巷戰者,《孫子兵法》有云:凡人至東瀛,横丁、小路、屋台、通者,多去勝,少去不勝,而況不去乎?不信問我孫子。