我在調查「經國食譜」的過程中,有三處地點,無法單獨成篇,這三處分別是屏東縣萬巒鄉的萬巒豬腳大王「海鴻飯店」,台中的「美方芋仔冰城」以及澎湖縣的「清心飲食店」。
「萬巒的豬腳大王」現已行銷全台,1981年元月2日,蔣經國突然出現在這家豬腳店前,後來,一些經國傳人等,如李煥也都來過,蔣經國那一天吃的,據店家回憶,大致是粄條(萬巒那裡稱「面帕粄」)、鳥魚膘和豬腳等。
萬巒豬腳
不過萬巒豬腳可是經早期台灣的美食家唐魯孫鑑定的。當時唐魯孫記載萬巒豬腳和隔鄰的美濃豬腳都各有特色,「美濃豬腳好在板光肉爛,萬巒豬腳好在香不膩人」,但可恨這唐魯孫談吃,呷嘜死,呷免錢,呷完也不留地址,他所謂的美濃豬腳,像我這個屏東人,如今也不曉得去哪裡找尋了?
所幸萬巒豬腳還找得到,唐魯孫記他和萬巒豬腳的創辦人林海鴻很熟,豬腳的製造過程,有則傳奇故事:
他(林海鴻)在日劇時代就在萬巒巿場邊擺了個麵攤賣蚵仔米線。台灣光復,兒女日漸長大,雖然終日孳孳,也只能勉維溫飽,思來想去終非長久之計,但也想不出什麼其他生財之道。有一天有位顧客來吃麵,看他長噓短歎,問起原由,頗為同情他的遭遇,就跟他說:『高屏地區豬隻品種不錯,肥少瘦多,我給你一個去油秘方,滷出來的豬腳,入口香脆,而不油膩,你如法炮製,必定能大發利巿。不過有原則,你必須用豬的前腿。』林海鴻正在無計可施,於是聽了那位顧客的話,麵攤子附帶賣起紅燒豬腳來,他的豬不但割烹方法與眾不同,就是蘸豬腳吃的蒜蓉醬油,眾香發越,便是開胃爽口」
從此以後,林海鴻就發了,便在巿場邊開了一家「海鴻飯店」,生意好得不得了,幾十年來,台灣吃過萬巒豬腳的人,保證比得過香港腳的人還要多。
林海鴻已不幸過世了,現在「海鴻飯店」由長子展芳和女兒六金繼續經營。
海鴻飯店,照片上日期,顯示是我十年前去拍的了。
掛在海鴻飯店的蔣經國照片。
這萬巒豬腳是不能註冊專利的,萬巒是地方,豬腳是食物名,你現在要到萬巒去,大家都說是萬巒豬腳,做法早已傳開來了,味道皆相去不遠,剩下的便看誰的廣告功夫做得好了。
1997年台灣豬隻口蹄疫爆發的期間,這「海鴻飯店」的生意受到了很大的影響,台灣幾成回教國家,全民皆不吃豬(只可歎不能像回教國家,討好幾個老婆),後來政府要員為了保證口蹄疫疫情已獲得控制,就紛紛在電視機前吃起豬肉來了,省長宋楚瑜更秀得厲害,專程跑到萬巒來吃豬腳,吃過豬腳後,那家店便成了省長的樁腳了。
宋楚瑜在1997年四月十八日去吃的萬巒豬腳則是「萬巒熊家豬腳」,想來是老闆熊文雄在地方上人面比較廣闊,地方官便將宋楚瑜送來這家吃豬腳,所以現在熊記廣告看板做得很大,宋楚瑜便是代言人。
另一處無法單獨成篇的是位在台中縣大里巿的「美方芋仔冰城」。
這草湖芋仔冰也很出名,你在都巿裡,聽見小販叫賣:「來哦,草湖芋仔冰,來哦」,其實這草湖芋仔冰的開山始祖,「美方芋仔冰城」的負責人林寅也是經國先生的民間十一位友人之一。
掛在美方冰城的蔣經國照片。
蔣經國從1975年的9月19日,第一次光臨「美方」,總計來過12次。第一次來是由省主席謝東閔帶來的,那謝東閔為什麼又會知道這家冰店?我猜是公務員上班混水摸魚,偷吃零食,夏天一到,買冰來吃,覺得「美方」的味道不錯,便好康到燒報給省主席知曉的。
這林寅本來是個農夫,兼做洋菇的中盤商,後來在現址買地,想做個什麼生意,便去請示神明,乩童一陣抖動後,代表神明說:「做跟水有關的」。
奇怪這和水有關的行業這麼多,賣礦泉水?做救生員?林寅統統沒想到,一想到就是賣冰,台灣人有句諺語說,第一做醫生,第二賣冰嘛!
沒想到賣冰真的給他做起來了,哪家廟的神明這麼靈?當時也忘了問,否則求得六合彩的明牌,現在連我也發了。
蔣經國前後來過十幾次,很巧合的,他要坐的那個位子都沒人坐,真是邪門,不過頭一遭來的時候,警察先來指揮交通,清理環境,也不敢說蔣經國要來,人家要停車來吃冰,警察就在那裡趕,惹得林寅生氣,破口大罵,警察也只好委屈的笑罵由他了,後來蔣經國一到,據林寅的兒子林士賢回憶說,其實他父親起初並不認得蔣經國的,來就來有什麼了不起,至於以後成為蔣經國的民間友人,那則是後話了。
現在的美方芋仔冰有八種口味,芋仔、花生、百香果、芝麻、紅豆、綠豆、烏梅和牛奶,但我仍獨鍾那一味芋仔,台灣的芋仔品種有麵芋、里芋和檳榔心芋,以檳榔心芋仔最是可口,「美方」的芋仔便是檳榔心種。
同樣是蔣經國的民間友人,澎湖縣的「清心飲食店」老闆呂九屏為人更是有趣。
呂九屏原名呂酒瓶,人很好認,一個酒糟鼻是註冊商標,這幾年生意好,總舖師有了傳人,呂九屏就更與酒瓶為伍了,你要跟他聊起蔣經國,他就很感念當年經國先生跨海大橋的建造,沒有這條橋的通行,呂酒瓶在西嶼的生意就甭做了。
到澎湖自然是要吃海產的,「清心」有道出名的「石蚵沙西米」,吃來生猛嗆鼻,幾乎每桌在地客人都會點,再來一客「海膽炒蛋」,別處真的吃不到,再點一味「炸大蝦」,凡懂得點這三道菜者,呂九屏就曉得你是內行人了,請他過來喝兩杯,聽他說說經國先生的舊聞,他老哥一高興起來,賞你兩杯他獨家釀製的補酒喝,這補酒經國先生的兒子章孝嚴也喝過的,補不補?我問過章孝嚴的愛妻黃美倫,她羞紅了臉,不肯正面回答。
我上回去澎湖,是十幾年前的事了吧?這呂九屏先生不知安好嗎?
人家要我寫「經國食譜」,我將舊時的筆記全翻了開來,沒想到自己在這十年來,走遍全台,竟也隨經國先生走過了舊時路,有些店家本來默默無名,蔣經國去了,便大發利巿起來了,或者應該說,店家原來在地方上有點小名氣,蔣經國去了以後,經過報載,越發出名,老實說,我寫「經國食譜」不在吃的意義,而在一步一腳印的走過全台灣,我比較想知道的還是當年為什麼蔣經國會來這個地方?是探訪民情?是作秀?還是對台灣有一股真誠的熱情?
其餘經國食譜的文章:
http://yufuhome.blogspot.com/2007/02/blog-post.html