在我的祖父時代，台南有位總舖師，後來我多方打聽，才知他叫阿義師，常來我們屏東教授鄰里鄉人煮食，祖父跟他學過幾手，在家鄉，他的私房料理，遠近馳名，後來父親承繼了祖父的手藝，烹調起來，真是此味只應天上有，人間難得幾回有？父親的廚藝，沒傳給我這不孝子，倒是舍弟承繼了家傳的秘笈，陳美鳯的「鳯中奇緣」也就是後來的「美鳯有約」節目，有一回，製作單位要報導「魚夫家飯」的魚夫家傳料理，詢問「總監」可否親上陣線？老實說，我從來只會燒出一嘴好菜來，不折不扣的君子遠庖廚也，乃央請舍弟林奎文上場，於是乃有「陳美鳯訪問林奎文」的一集演出，我把影片數位化了，和大家分享，並把我過去的一篇文章：「饕家父子大對決」附錄於後：
饕家父子大對決
在我們家的家族聚會裡，要說到吃，那就是個嚴肅的話題了。比方說，父親和弟弟便曾爭辯究竟是平底鍋煎的蛋圓呢？還是尖底鍋？於是乎央我去買一盒雞蛋，並擔任裁判，裁判的結果，自難以圓周率測量論斷，只能像賞月般形而上的加以品評一番，弄得與賽者既不服氣，裁判亦戰戰兢兢，惟恐不服者一方，雞蛋丟了過來，大聲抗議不公。
其實就饕家的味覺上來說，父親仍是技高一籌的。有一回,我以電視台總監的身份陪李前總統南下巡視，到了「台南水產試驗所」，農業博士在總統面前滔滔不絕的吹噓台灣養殖漁業的發達景象，其中提到養殖烏魚，尤其是烏魚膘，吃起來和海水產的沒兩樣，我當下拆了他的台，說養殖的腥臭土味較濃，不是老饕們所可接受的,，博士忽然羞紅了臉，這個紅面關公我在家裡看過，弟弟去市場買了烏魚膘要孝敬老人家，不料父親只就唇邊沾了一沾，即拉下臉來說：「你買到的是養殖的。」弟弟兩頰飛紅，推說要上漁市場太遠，便將就買了，不料過不了父親刁嘴這一關。
有句話說：「三代為官,方識吃穿。」他們中國人說：「官」字兩個口，除了胡說八道外，因為有閒有錢，兩張嘴也吃得比人多。清朝曹雪芹是官宦之後，一部「紅樓夢」從第五回提到的「仙膠」到九十八回的「桂圓湯和的梨汁」，我隨便算了一下，飲食的種類至少有152道以上；歷史上，蘇東坡的爸爸和弟弟都是大才子，也都做過大官，而蘇東坡這個人除了才氣縱橫外，講到吃，更是知味善嘗，還著有「酒經」、「黃州寒食帖」、「老饕賦」等傳頌後世的經典之作，譬如現在中餐廳裡賣的「東坡肉」便是蘇家的招牌菜,其餘諸如「東坡豆腐」、「東坡豬腳」、「東坡繡球」、「東坡餅」、「東坡羹」則由於年代久遠，可遇而不可求,甚至釀酒,也有所謂的「東坡甜酒」。
我們家不是做官的，但曾祖父卻是個大地主（大概是日治時期繳稅的前十名），後來碰到國府來台，可能是強取豪奪吧？再加上台灣「三七五減租」、「耕者有其田」，於是家道中落，可恨的是老一輩的沒留下什麼，遺傳體質也不好，偏偏舌頭上的味蕾有異於常人的發達，對於吃，特別的敏感。
話說曾祖父時代，台南來了一位退休的總舖師，便住在我們屏東的老家裡，每月戶戶各出一塊錢（當時的幣值，一塊錢也未免太大了吧，但是父親說的，姑且聽之），由老師傅辦桌，大家來學做菜，當初學會總舖師手藝的傳人，一位乃是我的祖父，另一名高徒則是我結婚時，為我辦桌的歐巴桑。
祖父有幾道自創名菜在家鄉裡頗盛名，其中「八寶丸」，將蔥、蒜頭、豬肉、豆豉、麵粉、雞蛋、鹽、味精團團揉成丸狀，文火煮熟，便是一顆顆QQQ的八寶丸了，應近似現代的「獅子頭；我們家的香腸又特別好吃，豬小腸裡灌入一比四的白、赤肉,摻入些許糖、鹽、防腐劑、高梁，曝曬二十四小時後，便呈現一種台語「紅芽、紅芽」的健康顏色來；我們家的肉粽更是內容豐盛，常吃得我撐了一肚子，無法消化，卻又貪得無饜，半夜裡還要拆幾個來當夜宵。
這肉粽一味，後來身為媳婦的母親，盡得家傳，後來我們家要是有人出國多年歸來，母親就開始包起祖傳手藝粽子，迎接兒孫，總叫這些四海遊子立即有了回家的感覺。
父親要將家傳手藝傳給我，我這人深受儒家影響，君子遠庖廚也，於是舍弟盡得秘辛，後來兄弟合作開了一家「魚夫家飯」，不過老一輩的純古菜做法,早已不受現代人理解了，到了父親時代，已然擷取各省精華手路，弟弟則進一步發揚光大，現在有人問我：「『魚夫家飯』賣得是什麼菜?」我一概答之曰：「魚夫家飯，統一中國。」
「饞嘴」一詞，台語說：「獅呷」語意並沒有盡得其味。日本人稱相撲力士之頂尖者為「橫綱」，天下第一食者亦呼之為「橫綱」，不過那是指食量驚人之意，充其量也是「獅呷」者流。
「牛津字典」裡將那「饞」字解為「greedy」，但英語兼國學大師梁實秋卻極不同意，又從漢字裡說文解字：「饞字從食，毚聲。毚音饞，本義是狡兔，善於奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂『為了一張嘴,跑斷兩條腿』。」可見「饞」不若greedy那樣僅止於心念貪吃而已，還得心動不如行動，三更半夜，天寒地凍，忽聞一聲「燒………肉粽」，想起阿母「歐…..媽桑」的肉粽，當下毫無猶疑硬硬生的掀開暖被，將身伴尤物棄之不顧，起身一躍， 飛簷走壁，三兩下已追上了小販，雖然那街頭小販的肉粽「千里蓴羹,末下鹽豉」，味道不過爾爾。
父親絕對是那種為了美食不辭辛勞,摩頂放踵，必欲啖之而後快的人。我家鄉在林邊，漁市場的新鮮漁貨固難逃法眼，他老人家每回上台北，都得要一大早去基隆八斗子漁市場搶鮮，傍晚還得趕去基隆夜市吃小吃。
說到全台小吃街，跟著我父親走，絕不會吃錯家。我有一陣子在電視台開了一個「一千元遊台灣」的節目，製作單位找到的小吃店，多數被我刪除，年輕人不是「巷仔內」，幌進夜市，忽見五光十色，鬧熱滾滾的攤家，從此迷失了方向，找到多數是給觀光客去吃的，在地人才不會去呢！
以基隆仁三路「奠濟宮」的夜市為例，這裡好吃的固然很多，但某某號的「豆簽羹」係源自福建泉州安溪的古老作法；某某號的「鹹粥」，以在來米混蓬來米，湯水滾沸再下米，不爛不油，我爸每回去要吃個六碗才善罷甘休；某某號的「邢記鼎邊趖」，十二種料煮成的湯頭，再片進鼎邊趖,撒上些許糊椒粉,越吃越「涮嘴」。你要有空來這幾家字號碰到我，那沒什麼稀奇，只是先讓我吃完，別急著要我簽名。
再以家鄉屏東市夜市為例。我曾與一友，相約請父親當嚮導到屏東去夜市吃小吃，這位朋友等不及,前天晚上便按機場買來的導覽殺進夜市裡，自以為明天就可越俎代庖，呵呵，這下子可不用勞動魚夫了，哪知隔日一到，他最愛吃的肉圓便吃錯了家，父親指那某某號的才正宗，用在來米加蕃薯粉製皮，不黏不膩，方屬上品；某某號攤的炒米粉，香脆可口，其「黑白切」配料中又以胛心肉最值得推薦；又某某號的「帥記上好肉粽」，人聲鼎沸，景氣好時，一天可賣到五千個，其柴魚湯亦滋味亦極鮮美，吃過這幾攤,就足以傲人的用台語說：「爽到ㄌㄨˋ檸檬」，可憐好友三家全吃錯，只好吃醋的說：「誰叫你有個老饕爸爸」。
老實說,吾等饕家人生有三大掙扎：
首先是像個愛買衣服的女人,弄到後來，明明衣櫥裡霓裳數千件，臨出門時，卻又不知道穿哪一件好？滿腦子好餐廳，抉定一家，一路走去，無法堅持始終如一，往往掙扎著要不要半途轉進巷子,因為我知道，那裡頭還有一家好餐廳，咱們去嚐嚐吧，這也顯示出一種現實，假如有人問你今天是他生日，想吃點豬腳，有什麼好地方來著？這時腦袋瓜子像網路裡的Google搜尋系統，一下子浮出從基隆白煮豬腳，到潮州豬手等等洋洋灑灑十數種吃法，能吃過這麼多的人間極品，其人必有年紀一大把，逐知老之將至耳！
其次，我們最厭惡人家問：「你覺得哪家餐廳最好？」,這還了得！就好像請問「花花公子」雜誌大老闆海夫納，這輩子見過的兔女郎，哪個最有韻味?環肥燕瘦， 豈能計量分級？古人有所謂「日食萬錢，猶云無下箸處」，這不是錢的問題，吃遍山珍海味，仍似有饞蟲搔抓作癢，人們愛看「playboy」裡的裸女千嬌百媚，樂此不疲，反未見胃口倒盡，不也就是這個道理？
第三,既使跟人推薦，也最不愛介紹自己的最愛。以高雄六合夜市為例，我高中時父親經常帶我去某某號「正老牌度小月擔仔麵」大快朵頤，這家店老闆張福田從十二歲起隻身抵高和人學煮擔仔麵，一身好手藝，從我父子兩人光顧這家店來，相安無事數十年，客人來吃的最大量,原本最高記錄不過是十二碗,孰知我在將屆不惑之年，,把這攤給在電視上喧騰開來，播出後的一個禮拜內，生意好得叫老闆累得不得不在一禮拜之後暫時收攤，略事休息，重播時，亦復如此，原來的十二碗最高記錄也遭打破，挺進到十六碗,最近我又去了一趟，唉，二十碗了，遲早要引來「珍氏世界記錄」的側目吧？
我近來逐漸說出心中的秘密，為什麼?此乃源自於朋友的諄諄教誨，他們援引子曰:「獨樂樂，不如眾樂樂。」古有明訓，但我仍掙扎不已，這樣下去，早晚要去看心理醫生，更驚恐的是，每公佈一家，那裡便成了友人的聯絡處，一進門打躬作揖，頻say hello,像個花蝴蝶般的到處轉檯，悲乎，看來我無所遁逃於天地之間,乃是必然的趨勢了。
不過做老饕也有傲人之處。
其一、經常光顧，便有特別的情趣招待。台北市有一家總統李登輝先生常去的鐵板燒名店：「犇」，國語唸「奔」，但台語發音連師傅們也莫宰羊，有人瞎猜三頭牛聚在一，,有如田單復國的火牛陣，台語想必是讀成「闖」吧？當然不對，闖者，門下有馬也，這可真是牛頭不對馬嘴了。
高雄市鹽埕區有家「太上皇」李登輝尊翁李金龍去過的「老蔡虱目魚肚粥」，父親也曾帶我去嚐嚐，老闆姓蔡名「牪」，國語也唸「奔」，這就有趣了，敢問兩個牛字台語唸什麼？衝著老顧客的顏面，老身告訴你，「牪」者，大牛帶小牛，攬在牛腩裡,台語要唸,須張口從鼻孔裡發氣,唸成「Ang」,當真?騙你乎爛!好吧,那三個牛字拼在一起呢?這容易,拉長音,「Ang……」個不停就是了。
類似情趣相待的故事很多，但要是常客,才有這種特別款待。
其二、饕家對主廚，像庫斯拉對上鹹蛋超人，庫斯拉大小通,鹹蛋超人或比手刀,或施以鐵砂掌,均得招招至狠。從小看父親不管進海產店或日本料理亭,站到排擋前或一屁股坐進「KABULI」（板前）,只有眼尖的饕客才會和師傅較量起來,挑東揀西,糟粕全給曝了光,這一來一往間,師傅心理明白來者不善,喲,您來踢館的啊?自然不敢怠慢,其實這也是給專業尊重,哪個手藝高超的師傅不招數盡出做給行家品嚐呢?
這點,我略知一、二,家人都覺得我頗有乃父之風，又因已稍盡名氣，架勢十足，裝得特別像，唬得大師傅一愣一愣的，所以每回總換來私房料理,熊掌蛵干，瓊漿玉液，終於賓主盡歡。
其三、饕家美譽，在朋友間裡出了名，偶而做東,友人無以為報，則踢天弄井，吃好到燒報，至少報個好廚藝的地方來，日積月累，情報亨通，果然「闊嘴呷四方」，甚至於「呷倒國民黨」。
他們中國清朝的金聖嘆論人生以七十為大凡，但仍算短，,按照他的推估，凡此七十年「夜居其半，日僅居其半焉。」而且「在十五歲以前，蒙無所識知，則猶擲之也。至於五十歲以後，耳目漸廢，腰髖不隨，則亦不如擲之也。」這樣加減一番，人生只有三十五年之精華，不好好享受人生，豈不暴殄天物?
我正盛年，若論「食不厭精,燴不厭細」後天修為知識之廣，可能早已青出於藍，不過和父親比起來,我怕死了他那股拼命的傻勁。
父親過往前，他的肝早已因飲酒過度,無法承受高蛋白，卻因為偷吃了一小片烏魚子送進醫院，但仍不時吵著要請假外出偷吃美食，見著父親這付模樣，我對大學裡所謂的「營養食品系」忽然起了疑心，他們專研所謂低鈉、低糖、高纖、高鈣等等健康食品，說穿了，恐怕就是反老饕的大本營罷了，委實不符人性。
然而「禁口」是病患的當務之急，食神早因牙周病奪去父親的牙床，他一邊刷牙（假牙），一邊唱歌，仍念念不忘清晨一碗客家人做的米粉湯，每天光嫌醫院營養師調配的食物無滋無味而拒食，弄得血紅素不足，只好吊血袋，我遺傳他的味蕾細胞，也照單全收先天體質，現在不但日漸齒牙動搖,肝指數也經常超過酒精濃度了，唉,生在老饕家庭，這是幸還是不幸？
