八仙山林場的日式建築，我四十幾年前住過這裡，現依舊有人居住。
妻子告訴我說，我們六十歲後要到鄉下找一塊地，蓋一棟房子，住在那裡養老。
她這麼一說，我忽然驚覺，我唸建築博士，等我老了，應該住什麼樣的房子？
建築會儲存人們的記憶，所以有「昔人已乘黄鶴去，此地空餘黄鶴樓」、「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」之歎，好像這樓、這堂前曾經發生過許多故事，如今人去樓空，不免令人感傷滄海桑田，世事無常。為了加強這些記憶，於是處心積慮增建建築的宏偉性，如廟堂、聖殿，有必時，雕樑畫棟，歴史傳說被項羽焚毀的「阿房宮」，他們中國詩人杜牧有「阿房賦」：「五步一樓，十步一閣。廊腰縵迴，簷牙高啄。各 抱地勢，鉤心鬥角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知乎幾千萬落。」這雖是詩人誇張的形容，但極其宏偉奢華，是想當然耳。
建築不旦儲存了人們的記憶，也記錄了宗法制度，影響人們的行為。漢文化建築裡，這些建築宗法便規定得很清楚，洋人在歌德式尖頂、羅馬式圓頂以及文藝復興後的建築，類似宗法的規範也不少。
現代主義之後的建築，摒棄了宗法，但卻帶來了預鑄式的「標準化」，隨著科技的高度發展，講究工藝美學的建築如兩後春筍般的在城市裡長出，但公寓是最反諷的代表，廚房、主臥、廁所等都在指定的方位，蓋一間和蓋一棟，不知和堆砌樂高積木有什麼差別？建築的本身則豪宅或國宅，除了地段也沒什麼太驚人的差異吧？
2009年的四月，幾位宗師級的建築師 Norman Foster、 Zaha Hadid等和英國王儲查爾斯（ The Prince of Wales）對摃了起來，起因是查爾斯王子實在看不慣當代那些玻璃和鋼結構的建築，因此他敦促建築師們，要記住他們不僅僅是建築物的設計者，他們也是一個環境的締造者，對市民的身體和心理健康負有責任。建築應該把市民的需要和社區的建設放在第一位。建築應該服務於人，並在此基礎上締造出新的視野。
查爾斯王子的省思，引起各方圍剿。這些打著工藝美學建築的趨勢，至今仍然是主流。我最近讀到出身於西班牙巴倫西亞省（Valencian Community）建築大師Santiago Calatrava Valls的幾個建築案例，雖然都已是幾年前的作品，但現在看起來仍然很嚇人，如2001年的Milwaukee Art Museum和2005年的芝加哥全美最高樓Fordham Spire，視覺上的震撼，都閉目難忘。
Santiago Calatrava的Milwaukee Art Museum，是建築工藝的極緻之作（看報導按這裡）。
九二一地震後，我和建築師們曾經討論，到底有沒那種耐震系數真的可以屹立百年者？後來我覺得這個問題很蠢，這只能請上帝來回答。再堅固的建築，也擋不住地牛的翻身，因此這幾年，建築界開始流行「弱建築」、「微建築」、「負建築」的語詞來，我對發明這些名詞的人都很佩服，自已也想狗尾續貂，創造一個「怕建築」。
想唸建築博士而怕建築，是頭殼鞏固利了嗎？我怕建築，是因為建築好像變成了一種罪惡。先民說：「起厝動千工，拆厝一陣風」，拆一棟建築物，也在科技日益發達下，兩三下，應聲而倒，倒了以後的廢棄物，最重要的是建築師的尊嚴，都被砂石車，一車、一車的載走，丟到人們的視野之外了。
小時候，父親的職業是警察，曾經被調到八仙山去當巡佐，我依稀記得，我住的是一間舊式的日式木造房屋。八仙山的風景，是我人生至今美好回憶的一部份，夜間，要是父親回來，他還會教我在暗淡的燈光下玩手剪影，當時，我覺得父親好厲害，手指隨便一搬動，就是一個花樣出現，空間不大，但親情溢滿整個空間。
我重返八仙山是四十餘年後的事了。當年的木造日式住居，真的，赫然還住著人呢！和我兒時的模糊記憶比對起來，改變的並不多，我很興奮的打電話給媽媽求證，證實了那就是我幼年趴趴走、抓蜻蜓、看好大、好大夕陽的地方。
這裡的日式房子，沒有用到任何偉大的科技，只是就地取材，是弱建築的一種，卻在歴次的浩劫中，依然挺立。
所以假如我在鄉下找到一塊地，那我該住什麼樣的房子？首先是，我不是衣錦歸鄉，我不要那種依宗法而建的房子，驕其妻妾，傲其鄰里；其次，我雖崇拜科技，但工藝美學的房子只會讓我還得貸上鉅額借款建築成本，無法自由呼吸；最後，這個房子，不必什麼記憶了，只是個起居空間，養老的地方罷了，最重要的是，風災、地震後，人不勝天，重建的工作，能免花費鉅額的金錢就能再遮風蔽雨，空間的運用，能讓我感受四時的變化，於願足矣。
那麼是貨櫃屋嗎？但建築博士到頭來住貨櫃屋，大概會被學校除名。不過台灣的貨櫃屋不但是臨時工寮，甚至成為最廉價的居所，這是台灣人的便宜之計，本來，平民建築(Domestic Architecture)就只能以「遮風避雨」而優先，所以台灣的平民建築元素是什麼？我最後的結論是鐵皮、磚塊和水泥。
台灣建築的這三大重要元素，我去荷蘭阿姆斯特丹東埠碼頭的「豪宅」或南非的約翰尼斯堡的黑人貪民窟都見過，為什麼有這麼大的差異，別的因素我不知道，但建築的環璄如果非常惡劣，就讓人害怕起建築這回事了，一定會造成景觀的破壞，總體居住品質的破壞。
荷蘭阿姆斯特丹東埠碼頭的公寓房子，在我看來算豪宅了。
關於平民建築，最近一期的Architecture Week刊出了英國出身的建築師Dominic Stevens的鄉間居家：In Between House（英國愛爾蘭，Ballinamore, County Leitrim），他以實際行動來驗證他的理論，慢慢蓋，便宜的蓋，沒有房貸壓力的蓋。透明的玻璃屋擱在原野上，地底下沈入住居的空間，屋頂植上草皮，沒有指定用途的餐廳、臥室、客廳的In Between空間，看似沒有一定的功能，卻有無盡的發揮。
In Berween House, Dominic Stevens
從弱建築、微建築、負建築到怕建築，其實是一種必然的過程，腦袋裡先裝入空間的用途、建築的元素，然後再來蓋房子，就脫離不了形式追隨功能的魔咒，也蓋不出Dominic Stevens那種號稱新愛爾蘭民居的創意建築，所以，我越來越怕建築了。
