按圖看所有圖片
我有一位朋友,房子裝修,請我去看他的新房子,蓋在中央大學附近,我一到,旁邊有座「歐式建築」大門是宏偉的科林斯柱,頂著個大山牆,雕以勳章飾(鮑魚飾),墊腳望過去後面的房子,是座大圓頂,我問友人說:「這間是教堂嗎?」朋友噗哧一聲笑出來,說:沒有啦,人家做電動玩具的,賺了大錢呢!
我最近幾年,經常有機會去中國北京考察建築,到北京看建築,真的是給他們嚇一大跳!
所謂嚇一大跳,是這樣的:中國自八國聯軍以來,從民族自卑到如今的世界暴發戶,還爭得了奧運主辦權,於是急著向世界說:「我出運啊啦,哇出運啊啦!」所以要光耀門楣必也蓋得很嚇人,以形式取勝,這在中國被呼為「形象工程」、「面子工程」或「政績工程」等,雖然率皆搞得烏煙瘴氣,但有錢了,就大興土木,跟那位賣電動玩具一夕致富而蓋座教堂來住住的大哥大大實沒兩樣,恁爸就是錢太多啦!
北京我在二十餘年前就去過,最大的樂趣就是逛胡同、去探人家的大雜院,現在胡同啦、大雜院啦,鮮少,多的是樣板,而奧運前後的那些龐然大物,我每看一回,就心驚膽跳不已,心臟得多裝幾支bypass,才撐得住!
除了水立方,在奧運之後可以做為市民的游泳中心以及夜間燈光表演或水上表演外,其他大型建築,我都不喜歡,尤其是這座中國國家大劇院。它佔地11.893萬平方米,總建築面積149520平方米,大到驚死人,內部整合了歌劇院、戲劇場、音樂廳和公共大廳及套房,由法國著名建築師保羅•安德魯(Paul Andreu)所設計。
這位大建築師我不陌生,曾有一回去法國,在戴高樂機場,機場亂烘烘的,很多地方在整修,友人說,機場有部份新建工程塌了,原來是2004年5月23日,2E候機廳天花板坍塌,造成四人死亡,我急著提領行李,客死他鄉也就算了,豈能一命嗚呼在法國機場,和各路陌生旅客長相左右?
安達魯蓋這座北京人俗稱「水煮蛋」的大劇院,其實興建之初也頗受爭議,還有人斷言風水不好,蓋的時候可能會死人,果然一度停工,現在蓋好了,我特意去走了一趟,還請專人解說,解說員講得天花亂墜,我倒是不解為什麼要從中間的水下廊道走進去,兩方數萬噸的水池如果崩塌下來,那人往何處跑?這做了一顆巨蛋,卻不直直走進去,像剥了蛋殼,直搗黃心,卻要像走進水族館,何況又無半條美人魚,是何道理?後來我在網路裡找到一位中國北京清華大學建築教授彭培根的文章,證實了我不是杞人憂天,也才明白原來跳出來批評的還包括鼎鼎大名的貝聿銘,更可怕的是,安娘喂,逃生的安全門太遠,需通過百米世界飛毛腿記錄,才能撿回一條命,又由於建在永定河的水道上,就像蘇南成當初在高雄蓋地下街,太接近愛河,而有隄防洞裂之虞;過了中央的水廊道,走進去,動線就是一團亂,地板上舖設了中國各地的知名石材,也等於是中國地大物博的展示,亳無路線引道的作用。
恁爸有錢!所以愛來座超級水煮蛋威赫中外遊客,不行哦?中國這種急於展示財大氣粗的心態,連他們中國人自己也看不下去。所以奧運大會上,蔡國強明明是世界讚譽有加的爆破藝術家,捨現場表演於不顧,偏偏要來個電腦後製欺騙世人;將真正的天籟童音原唱者換上面目姣好的女童對嘴演出,這都是自卑然後自大的表現。
我從前讀中國名建築師梁思成的作品,他的人民英雄紀念碑,建置於天安門外,巧妙的避開與宏偉的天安門爭奇鬥艷的設計,反以陰陽調和的概念,適切的兩相呼應,碑帽又戴起梁思成設計的中國小屋頂,因而邀發了許多中國當代建築的「碗(官)帽西服」的靈感,當時的中國雖然窮,但革命建國之初,總算還窮得有品味。
有一年,我去捷克布拉格,特別循著當時的詩人總統哈維爾書中所述及的地點走訪,只有這種文化深度厚實的國家,才會選出哲學家皇帝;至於台灣?您只消觀察扁、馬這兩隻不讀書的政治動物,既無宗教信仰,敬天畏神,又亳無生活品味可這,咱們就覺得這革命,革來革去,除了換人荼毒百姓,實在革不出什麼名堂來!