▲ 這是從現在的中山路看過去的台中第二市場日治時期的模樣 |
老朋友作家劉克襄在介紹故鄉台中第二市場時提到裡頭賣的麻薏不但是他的最愛,也是母親最想念的滋味,是一種小時候「貧窮的味道」。這在我繪製還原二市場的當年模樣後,真是頗感世事滄桑,怎麼在日治時期是統治階級高檔貨的「日本人市場」、「有錢人的市場」,如今卻成了只是我們這一代勞動階層「吃粗飽」的所在而已?台中的文創力展現到哪裡去了?
台中二市場所在的今之三民路二段,清領時名「東大墩」、「富貴街」,1721年朱一貴抗暴起義,打著反清復明的旗幟一路進擊台南府城,清朝苛史倉皇潰逃到澎湖躱了起來,朝廷派台灣鎮總兵藍廷珍會同福建水師提督施世驃(施琅之子)前來征戰,漳浦人藍廷珍打了勝仗後,朝廷本來認為難以治理乃又想放棄台灣,唯藍廷珍期期以為不可,最後率領家鄉的人移民在今日台中大平、大雅、烏日以及台中市區屯墾,建立「藍興堡」,當時在今天的中山公園內築有砲墩防衛,所以叫「大墩」,因此這一帶算是台中地方誌上最重要的起源地之一。
藍廷珍在漳浦的官邸我去過,已經破敗,尚待重修,不過卻見著了他本人的畫像;得勝後受封福建水師提督,在台南的天后宮高懸一幅匾額「神湖徵異」就為他所題,他所選中開發的大墩也果然是塊寶地,其後的劉銘傳到日本人來台,也都英雄所見略同。
如此這般大墩街便慢慢繁榮起來,可是到了1863年今台中市北屯區四張犁人戴潮春,又不甘異族統治起兵抗清,戰火波及大墩,街廓也付之一炬。
戴潮春事件後,1868年大墩逐漸恢復元氣,又興盛了起來,逐漸衍變成熱鬧的雜貨、魚肉蔬果市集。日本人來了以後相中這介於美麗的綠川與柳川之間的福地,比擬京都的加茂川,能調和氣候使無酷夏,1903年(明治36年)進行第一次市區改正後,連續幾期繼續擴張,期許將台中打造成「台灣的京都」。
原大墩街道被改名為「新富町」,成為日本人的高級移民村,並建造「新富町市場」即今日的台中第二市場,鄰近的中山路(新盛橋通)掛滿鈴蘭燈,也多數為日人商號,所以從老照片裡看,要到這裡才看得到有錢人坐得起的三輪車、人力車,至於「本島人」(台灣人)則是在第一市場買賣消費。
第一市場後來因火災燒毀了,也無心重建,一般庶民的集體記憶於是隨之消逝。
清領時期原為市場的大敦下街因環境髒亂,衛生不佳,日人乃於1901年先推行小販執照許可制,管理流動攤販,1917年斥資起造「新富町市場」,以加強磚造斜頂木架為工程結構,集中攤商,賣店為53家,設計成中央高聳的六角眺望塔樓,總計六座大門,連結三翼而呈放射狀,形成「六條通」的流動路線,總體佔地3千3百餘坪(現僅存2,388坪),主體建築佔地324坪,其他則讓出廣場來,主要供給日本官員家眷平日菜蔬魚肉以及舶來品高檔貨等,又因當時臺中為台灣香蕉出口集散地,因此也形成「香蕉市仔」。
我在附近「茂川肉丸」(原稱丁山肉丸)的牆上發現一張昭和15年(1940)5月6日的團體照,題為「台中新富市場飲食業者著衣式紀念」,裡面的業者一概穿上西式白色廚師服,頭頂廚師帽,衣著光鮮,有如當今的飯店大廚,怪不得老一輩的人會說,這裡是五星級的市場。
戰後國府來台,伴之而來的是大量的難民潮,全台頓時陷入混亂,台中綠川、柳川溪畔充斥著臨時搭建的簡陋民居,市府費了九牛二虎之力,才清理出部份的美景來,而當時日本人離台依規定僅能攜帶當時一個月的生活費一千元,留下的資產變賣轉讓,或被充公或被國民黨以及民間強佔,第二市場從此風光不再,我們在戰後出身的這一代,自然而然只留下劉克襄所說的「貧窮的記憶」了。
▲ 2005修復的台中第二市場現貎,廣場被包圍了,中央眺望塔不見了。(攝影/魚夫) |
2004-05台中市政府曾對第二市場進行全面整修,但在我看來並沒有改變其中的生態,傳統小吃攤是味美價廉,只到底還是個食粗飽的所在,這讓想起造型優雅的台北「西門市場」,在日治時期俗稱「八角樓」,也就是今天耳熟能詳的「西門紅樓」文創中心,這是個歷史建物活化的例子,假日時也帶來不少年輕人聚集,我仔細觀察後,結論是其中一個重要因素就是空間的解放,日治時期所設計的市場都有著歐洲式的廣場,便於熙來攘往的人潮進出,回過頭來看,如今天台南的西市場原是人字形敞開,台中二市則為六角放射,後來均被外圍建築四方包覆,露天廣場變成封閉的不見天,那要起死回生,實在也難。
其次都市的新陳代謝雖是必然的道理,只是後來台灣經濟開始起飛,大官們的發財夢就來了,在政策上,便宜行事最簡單的辦法就是透過都市計畫變更和重劃區,堂而皇之的理由就是擴大城市規模,製造繁榮假象,殊不知相對要舖陳的基礎設施更得付出巨額成本,最終房子蓋得比人口總數還要多,再請外資(尤其是中資)共同來炒房,房價當然居高不下,而老社區則缺乏改造以及文化的再論述,恁其崩壞,如此一來,不但斬斷年輕人的夢,也挖掉他們的根,我這幾年在台中教書,目睹這個城市有如河豚般的迅速鼓漲,相信許多文化工作者也氣得滿臉漲紅,卻也只能畫空咄咄,徒呼奈何而已。
▽ 用手機拍了台中二市的影像分享:
本文原載獨立評論@天下雜誌