 |
| ▲ 嘉義公明路上潘木枝醫師的向生醫院 |
嘉義市公明路上這棟淡綠色的木造洋房，現在似已人去樓空，偶而會遇見有人帶著一群遊客，比手劃腳，應該是在講述這棟房子的故事。
我每回經過，腦海裡總會浮起前文化部長龍應台那部《大江大海一九四九》的名著，這書裡描述1949國共內戰前後的許多故事，經過十年蘊釀、耗時四百日，走訪長春、南京、瀋陽以及台灣馬祖、台東、屏東等地而寫就，書中提到了潘木枝醫師，也就是嘉義這棟洋房的原始主人。
龍應台記錄了她訪問前副總統，也是嘉義人的蕭萬長先生，留下了這段記錄：
我坐在蕭萬長的對面。當過行政院長，現在是副總統了，他仍舊有一種鄉下人的樸素氣質。一九四九年，這鄉下的孩子十歲，家中無米下鍋的極度貧果，使他深深以平民為念。但是，要談一九四九，他無法忘懷的，反而是一九四七。
八歲的孩子，能記得什麼呢？
他記得潘木枝醫師。貧窮的孩子，生病是請不起醫生的。但是東京醫專畢業以後在嘉義開「向生醫院」的潘醫師，很樂於為窮人免費治病。蕭萬長的媽媽常跟幼小的萬長說：「潘醫師是你的救命恩人哦，永遠不能忘記。」
蕭萬長口中的救命恩人潘木枝醫師，根據行政院成立的「財團法人228事件紀念基金會」的文件記載：「潘木枝醫師為嘉義市參議會副議長，東京醫學專門學校（現東京醫科大學）畢業（東京醫學士），昭和10年（西元1935年）回臺灣開設『向生醫院』，不僅醫術卓越，更是一位深具醫德的善良醫師，深受嘉義地區鄉親推崇愛戴。二二八事件發生之際，潘木枝醫師等人代表嘉義市『二二八事件處理委員會』赴水上機場與國府軍員談判議和，卻遭拘留，3月25日與柯麟、陳澄波、盧鈵欽等和平使者，不幸於嘉義火車站前遭槍殺犧牲。」其次子潘英哲，15歲，在奔跑試圖營救父親途中，亦遭子彈命中頭部身亡；潘木枝在牢中受到嚴刑烤打，被施以鐵針刺入指甲的酷刑，痛苦哀號，竟至下巴脫臼，其三子潘英三，13歲，突入人群中，抱起被被槍決的父親，將他的下巴閤上，潘木枝至此斷氣身亡。
這慘絕人寰的事件，龍應台接著說：
潘木枝，以嘉義參議員的身份，和其它十一個當地鄉紳，到水上機場去與軍隊溝通。
這十二個代表，在一九四七年三月二十五日，全數被綑綁，送到嘉義火車站前面，當眾槍決。
八歲的蕭萬長，也在人群裡，不明白發生了什麼事，但他眼睜睜看著全家人最熟悉、最感恩、最敬愛的醫生，雙手縛在身後，背上插著死刑犯的長標，在槍口瞄准時被按著跪下，最後一陣槍嚮，潘醫師倒在血泊中，血，汨汨地流。
「八歲，」我說，「你全看見了？你就在火車站現場？」
「我在。」
在那個小小的、幾乎沒有裝潢的總統府接待室裡，我們突然安靜了片刻。
火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。
這時，蕭萬長那不識字的媽媽，不知什麼時候，手裡已經有一支香，低聲跟孩子說，「去，去給你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，沒關係。去吧。」
小小的鄉下孩子蕭萬長，拿著一支香，怯怯地往前，走到血泊中的屍體前，低頭跪了下來。
暗中來跟潘木枝醫師祭拜者還有一位是吳念真的「多桑」（父親），他當時是嘉義一家中藥房的學徒。在電影《多桑》裡，潘木枝被行刑後，吳導演以女人間的對話引出多桑點香燒了金紙站在店頭的亭仔腳遙祭，嚇得店家立刻關門趕人，中藥店再也不敢收他，乃一路走到臺灣頭，到達瑞芳開始了礦工的生涯。
 |
| ▲ 嘉義公明路上潘木枝醫師的向生醫院 |
「向生醫院」是一棟和洋式建築，採當時嘉義盛行的木結構。潘木枝未經審判遭槍決後，政治迫害並沒有結束，法院傳喚讓潘妻疲於奔命，親朋好友也噤若寒蟬，不敢前來聞問，潘氏夫婦育有七子二女，食指浩繁幾無以為生，變賣家產亦遭倒帳，全家僅靠長子教書微薄所得艱苦存活，所以如今留下的建築雖保存完整，也應是早就易手，現場亦無任何碑文紀念，若無專人引導，亦不知潘木枝醫師的故事，只會被當作一棟美麗的洋樓古蹟來看待。
我在繪製時，聽閒許多長輩敘述從前鄉下農夫村婦因無金錢繳交醫療費用，便攜來雞鴨聊充報酬，想來當時找「木枝仙」看病的嘉義作穡人亦復如是，畫裡筆調是輕鬆的，其實酙酌許多史料與舊照，許多場景實在不忍下筆，我看前副總統蕭萬長娓娓道來、歷歷在目，龍應台女士記錄也很詳盡，卻不敢想像那槍決時殘忍、毫無人性的情景，尤其是屢屢想起潘木枝寫在香菸盒內層包裝紙上的遺書，由獄警偷偷帶出，其中除了與愛妻訣別外，還寫下「為市民而亡，身雖死猶榮」的字句，我無鐵石心腸，這要畫出來，只覺筆重千鈞啊 。
用手機拍了影像來分享：
本文原載《獨立評論@天下雜誌》
